青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。^①
娥娥红粉妆,纤纤出素手。^②昔为倡家女,今为荡子妇。^③
荡子行不归,空床难独守。

【注释】 ①盈:通“嬴”,形容姿态美好。牖(you友):窗。②娥娥:美貌。③倡:歌舞艺人。

【译文】 碧绿的青草,沿着无边的河畔漫延,似乎永无尽头。葱郁的杨柳,漾着婆娑的春风曼舞,轻拂园中小楼。那小楼上美貌的女子,正在皎洁明亮的窗口。那脸颊的红妆好动人,露出纤细白晳的双手。唉!想当年我做歌舞伎的时候——往事真是不堪回首;今天我成了游子的妇人,游子一去不回头,这漫漫长夜,令我怎生独守!

(王 洪译)

【集评】 日本·遍照金刚:“凡高手,言物及意,皆不相依傍。如……‘青青河畔草’、‘郁郁涧底松’是其例也。”(《文镜秘府论·南卷》)
明·陆时雍:“疏节亮音,浅浅寄言,深深道欸,‘荡子行不归,空床难独守’一语,罄衷托出。”(《古诗镜》卷二)
清·顾炎武:“诗用叠字最难。《卫风·硕人》:‘河水洋洋,北流活活。施罛濊濊,鳣鲔发发。葭菼揭揭,庶姜孽孽。’连用六叠字,可谓复而不厌,赜而不乱矣。《古诗》‘青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉妆,纤纤出素手’,连用六叠字,亦极自然。下此即无人可继。”(《日知录》卷二十一)
清·王夫之:“前六语惊心动魄,后四语居要扼人。前言时,后述事,通首共绘一情事,当之者众,知之者少。”(《古诗评选》卷四)
清·吴琪:“此章连排十句,读者全然不觉,以其句句有相生之妙。……诗于眼中写景,意中写情,或就诗人写,或就所咏之人写,景与情,妙在虚实相生,了无痕迹,尤要在现前之一刻。此诗‘盈盈’四句,就作者眼中实写,‘昔为’四句,就作者意中虚写,其兴趣全在起手‘青青’二句,振起一篇精神。分明从作者眼中拈出,却又似于女之眼中拈出;分明从作者眼中虚拟女之意中,却又似女之意中、眼中之感,恰有符于作者之眼中、意中,真有草蛇灰线之妙也。”(《六朝选诗定论》)
清·方东树:“草兴荡子,柳自比,二句横作影。案‘盈盈’四句,始言自己,夹写夹叙;‘昔为’四句,叙情归宿,用笔浑转精融。以诗而论,用法、用笔极佳,而义乏兴寄,无可取。此诗以叠字为奇,凡三换势。”(《昭昧詹言》卷二)
清·陈沆:“楚辞:‘汩予若将不及兮,恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮,夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮,春与秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。’然则感盛年之易徂,而伤遇合之不再,固放臣同情也。……何焯曰:‘昔为倡家女,闲之总章;晚遇荡子,则是终身不谐也。’案倡女者,未嫁之名,以譬己未遇时;荡子行不归,则譬仕吴不见用也。难独守者,行云有反期,君恩偿终还也。”(《诗比兴笺》卷一)
近·王国维:“‘昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守’,‘何不策高足,先据要路津。无为久贫贱,轗轲长苦辛’,可谓淫、鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者,以其真也。”(《人间词话》)

【总案】 《古诗十九首》历来最受文人推崇,有“一字千金”、“千古至文”的赞誉。诗家惟于这首“青青河畔草”,评说颇有保留,其关键就在“荡子行不归,空床难独守”两句。古人写诗以言志抒情,男女之事,非不可写,但以含蓄婉转为尚,岂能如此诗这般毫不掩饰、赤裸裸地道出?故上引数位评家,或据《玉台新咏》,指之为西汉枚乘所作,而以楚辞“灵修美人,以媲于君”的比兴手法,释为托物言志,婉言以讽,绕过这位“荡子妇”的思情。或虽承认是思妇之词,却一面称赞其笔致精美,语言奇妙,一面又摇头叹息:“义乏兴寄,无可取。”即使力主写“真情感”的王国维,既肯定其“真”,又鄙弃其“淫”,评讲艺术终难脱出道学家的约束。其实,“空床难独守”的直露,恰是这位“昔为倡家女”的思妇的口吻。昔日的繁华热闹使她比一般的思妇更加难耐寂寞,倡家女的生活习养使她不具有一般思妇的羞涩和顾忌,也使她缺乏克制而在情感表达上更加热烈而明朗。因此,在我们看来,这两句正是全篇刻画人物的“点睛”之笔,它不仅表达了人物的真实情感,而且也真实地表现了人物特定的身分和心理状态。

(蒋方)